Morten Søkilde
Oplæsninger. Rundt omkring, hvor man kan sidde.
Readings. Here and there, where you can sit.

Could you call this a view? Hardly. I would rather describe it as surroundings. Four pigeons are pecking in the grass behind three of the about twenty lime trees in front of me. One single, now silent magpie. The building site is peaceful. Today is Saturday. The lights are changing in the intersection on Artillerivej. A car once in a while. One would believe it was a Sunday. Just now I heard a fire engine with its sirens on, somewhere on the wharf. Notice that the sycamores whisper now and again!  The sky covered with white clouds portends windy weather. Rain maybe. July rain. By the way, the grass is very green and dense from all the rain we have been having, and the foliage in all the tree crowns is dense and green as well. Everything is shiny on sunny days. Today most everything seems colourless. There is no glaring light from the sun, even though I can feel the warmth fill out the world. I have to move on before the possible shower.

The sycamore likes water. It has caught a hold of the soil with its roots, you can almost tell by the increasing abundance of leaves. It is not yet strong enough however, to carry birds, but sturdy enough to cast a very noticeable shadow in front of the kindergarten, and function as a sheltering tree. Give it five more years, and the kindergarten will have a corner shielded by its full potential. The sycamore on the corner. This is in other respects a quite public place, the gravel path is used by cyclists, dogs with dog owners, dogs without owners, children going back and forth to school and pedestrians, joggers, hikers. Of course, in the summer there are lots and lots of mosquitoes. It is thoughtless to make a recreation area for children here, with all those mosquitoes.
Then there is the row of young sycamores. Planted as a windbreak they already overlook the cross-lath of the iron fence. Probably no more than two or three years old. I myself am sitting among chervil, nettles, tender trees and hawthorn, lots of mosquitoes, woodlouse and other insects. I sit quite comfortably on this rock. Not even the thought that a dog probably relieved himself here, makes me get up. I am sitting here, enjoying it all.

There is lots of grass here. The road branches off in two here. The gravel path with pebbles and little tufts of grass ends here. There is also a lot of red hawthorn beneath a couple of taller trees. I look at a birch. Acacia. Oak. It is windy, but I have the sun on my arms and there are no mosquitoes. Because it is noon? Because it is windy. I was out earlier than usually today. Once in a while a cloud slides in and covers the sun. But the light is blinding me when I look directly at the white gravel. Green grass is not as blinding. Illuminated green grass is gentler to the eyes. In a way green is neither a dark nor a bright colour. Green can be both and yet neither. The colour has both contrasts. There are great white cumuli all over the sky, when you look into the mother-of-pearl-blue abyss. Beautiful day.
I saw two runners, the first people I have seen here. One was tall with short red hair. The other was dark, also tall, but knock-kneed. My guess is, they are a couple of future cops, jogging from the Police College, back there. The running looked ambitious, semi-stressed.  Making an extra effort.
I remain sitting and notice that that the grass has been tread down under my feet. Grass is a strange material. Tough really, but not too tough to be torn up. It has a mat shine. You can see the moisture content in fresh grass. The glossy straws. Some grass leaves lines in your hand when you try to pick a tuft. Could you say that, that grass has muscles?

Now I am sitting, looking at my bike. There is not much fun about that. I parked it on the bridge. (Wow, there is another runner, ( I hasten to write that down) people do not say hello). It is 8.30 pm. I think it is Tuesday. Thunder threatens with a shower. There is not much for me to describe today. Bad place, it does not inspire me. A dull passage.
I smoke cigarettes to keep the mosquitoes away. Once in a while one of them comes very close to my ear, and a screaming, shiver-causing note brings my irritation to the maximum. They sit on my knee stockings penetrating the cotton. The landscape is completely colourless. The sky holds a cloud ceiling. There are no sharp contrasts. I am going to leave now, there are too many mosquitoes, it smells like frogs, swampy water bottom and reed mace. The earthy smell is in my nose.

I have walked through the passage. There is a sparkling change of light and shadow, scattered growth of trees and dense scrub. I was lost twice. Some of the pastures end up in an open growth of young sycamores and year-old hawthorn and red hawthorn. At the first detour from the leathery, dark and ever humid dirt path, you enter the first clearing. A suitable green for lovemaking, had the place not been so overrun –well, not right now, I have not met anybody (not that I needed to, as I found my own way out), but all in all there are a lot of people, you never know where and when they show up.
I got out now. I have been provided with a bench out here. And a rubbish bin. I have not looked into it, nor do I plan to, but public it is. Somebody must come here to empty it. This place suddenly has something dark and deserted and creepy about it. Just imagine being murdered out here.

Through the scrub between the two gravel paths. The growth is so tall and a lot of branches stick out. It is quite difficult dragging a bike with you. And I stepped on an anthill. And since I completely wrecked it and destroyed it with the broad flat of my foot, and I am wearing stockings, the soft soil with all the ants involved has fallen into my stocking. Now I have to stand there on one leg, shaking both shoe and stocking, while the bare foot of the other leg is dangling loosely. I am attentive, but cannot see anybody. All I can hear is a moped or maybe it is a cutting machine. But now I look forward and to the sides because the sound seems to be approaching. And now I look up. It is neither a moped or a cutting machine. It is a model plane! Look! I say, it glides and chases in a straight line, rises and loops round and round up there. It has a fairly broad wing span, I can tell. Is it a Fokker Eindecker from World War I in a Lilliputian version, exploring Amager Common?
It is gas driven, drawing smoke behind it like a real one.

Circle of grass. Phew, it is hot today. Lovely weather. I am sitting down, with my shirt off and my corduroy trousers turned up. The model plane is gone and it is almost quiet. Just the sound of a church bell in the distance. Bumblebees swarming around my feet, landing on flowers once in a while. Little live airplanes. I see how one in particular is seeking and landing and getting up and seeking and landing again, with his posterior dangling against  the tickling straws of the grass tufts. And I see how the little flowers bend under his weight. He is somewhat more heavy than the others. A strapping fellow.
There are also wasps. And many kinds of flowers, I do not know the names of all of them. In any case there are buttercups, yellow. And then there are those white ones, they really love those, it seems. There are also daisies, plenty of those. And then there are some purple ones, which seem to be among their favorites too. Sweets for the proboscis of a bumblebee.
The space is a place for bonfire, I think. It is sheltered. And spacious. I can hear the birds, but I cannot see them. Now there is a man on his bike, standing still. With one foot on the bench across from where I am sitting, I can see that he is scratching the inside of his thigh. He is looking. I am looking. He sets off and drives away.
There are no artificial sounds. Only the wind in the leaves and the buzzing of the insects. I scratch my chest, where I have a mosquito bite. I am sweating. But, now there is a noise again. Another model plane! And another one! And now there are three up in the air. Man, they are loud. All three engines at the same time, all fiery and at full throttle. They are looping and shooting in straight lines, they tilt and straighten out, and I can see the smoke, but just barely against the clear, brightly shining white clouds of the sky.

When I turned onto the gravel path by the little parking place, I saw a young man walking down the path behind the bushes. He walked with a light spring in his pace, while taking a steel comb through his frizzy white hair. David Bowie, I was thinking. He was wearing black shades and a pale blue denim shirt, and he turned his face against me, when I went by on my bike. He seemed to open his mouth, as if humming a refrain or a few muttering words, or as if he was chewing something. His walk seemed strangely determined. Shortly after passing the notable man, another man passed, he too with a strange determination in his walk. As I passed him, he looked at me inquisitively, which was quite annoying. “Boo!”, I said to him as I passed.

Black, swampy waterhole. Shady growth of trees with single specks of sunlight. Surface of the water completely calm. All of a sudden rings spread in the water here and there. Sand-hoppers? This whole place seems as if in a deep, lazy, dozy and idle atmosphere, to breathe all listless from the summer heat, although shady and cool. Blob blob, the rings in the water are bubbling lazily. Plenty of busy insects in the air. Crackling sounds in the gravel behind me. Passing lovers in their thirties.
There is something Jutlandish about this place. Turning gravel path in the middle of the perspective. Rush to the left. And then this dark, humid, shadowy part of a waterhole, the end of which you cannot see. Something L.A. Ring-ish about it. Is that the foot of a stream disappearing and turning away into the darkness, dissolving the range of vision?
There is also good contrast in the play of colours. The rock that I am sitting on is warm, and I have got the sun on my back.

Translated by Michala Jagd Christensen

Kan man kalde dette en udsigt? Næppe. Jeg vil nærmere betegne det en omgivelse. I græsset pikker fire duer bag tre af de vel i alt tyve lindetræer foran mig. En enkel, nu tavs, skade. Byggepladsen er fredelig. Det er lørdag. Lysene skifter i Artillerivejs trafikkryds. Af og til en bil. Man skulle tro det var søndag. Lige før hørte jeg en brandbil i udrykning, et sted inde på Bryggen. Læg mærke til at ahorntræerne ovre bag byggepladsen suser nu og da! Den med hvide skyer overtrukne himmel varsler blæsevejr. Regn, måske. Juliregn.
  Iøvrigt er græsset meget grønt og tæt af al den regn vi får og løvet i alle trækroner ditto tæt og grønt. Alt skinner på solrige dage. Idag virker det meste farveløst. Her er intet skarpt lys fra solen, selvom jeg kan mærke varmen fylde verden ud. Jeg må videre inden den eventuelle regnbyge.
Ahornen kan godt lide vand. Den har taget fat i jordbunden med sine rødder, man kan næsten se det, på den efterhånden velvoksede fylde af blade. Dog er den endnu ikke så stærk, som til at bære fugle, men kraftig nok til at kaste en meget synlig skygge foran børnehaven og stå som lævækst. Giv den fem år, og børnehaven har et hjørne skærmet af dens fulde potentiale. Ahornen på hjørnet. Dette er ellers et ret offentligt sted, hvor grusstien dagligt benyttes af mange cyklister, hunde, med hundeejere, hunde, uden ejere, børn til og fra skole og gående, joggende, vandrende. Om sommeren er her naturligvis utrolig mange myg. Det er ubetænkeligt at anligge et fritidsareal for børn her med alle de myg.
   Og så er der rækken af unge ahorn. Plantet som læhegn rager de allerede op over tværlægten på jernhegnet. De er vel ikke mere end to-tre år gamle. Selv sidder jeg mellem kørvel, brændenælder, spædtræer og -tjørn, mange myg, bænkebidere og andre insekter. Jeg sidder udemærket på denne sten. Tanken om, at der nok skal have været en hund, som fik besørget sig her, får mig endda ikke til at rejse mig. Jeg sidder og nyder det.
Her er masser af græs. Vejen deler sig i to her. Grusstien af rullesten og små græstotter ophører. Her er også meget rødtjørn under et par højere træer. Jeg ser på en birk. Akacie. Eg. Det blæser men solen står mig på armene og her er ingen myg. Fordi det er middag? Fordi det blæser? Jeg var tidligere ude idag end ellers. En gang imellem glider en sky for solen. Men lyset blænder mig, når jeg kikker direkte ned i det hvide grus. Grønt græs blænder ikke så meget. Oplyst grønt græs er mildere for øjnene. Grøn er ligesom hverken en mørk eller en lys farve. Grøn kan være begge dele, og alligevel ingen af delene. Farven har begge kontraster i sig. Her er store hvide cumulusskyer i hele himmelen når man ser op i det perlemorblå dyb. Skøn dag.
  Jeg så to løbere, de første mennesker jeg har set her. Den ene var høj og rødhåret og kortklippet. Den anden mørklødet, også høj, men kalveknæet. Jeg har gættet på, om det var et par vordende pansere på joggingtur fra Politiskolen, ovre bag ved. Løbet så stræbsomt ud, halvstresset. Man gør en ekstra indsats.
  Jeg bliver siddende og ser at græsset er trådt ned under mine fødder. Græs er et mærkeligt materiale. Egentlig sejt, men ikke så sejt at man ikke kan rive det op. Det skinner mat. Man kan se vandindholdet i frisk græs. De blanke strå. Noget græs får man streger om hånden af, når man prøver at plukke en tot. Kan man sige det, at græs har muskler? 
Jeg sidder nu og kikker på min cykel. Det er der altså ikke meget ved. Jeg har parkeret den på broen (Orv, nu kommer der en løber til (Det skynder jeg mig med at skrive ned) folk hilser ikke). Klokken er 2030. Det er vist tirsdag idag. Torden truer med regnskyl. Her er ikke noget at beskrive for mig idag. Dårligt sted, det inspirerer mig ikke. En trist passage.
  Jeg ryger cigaretter for at holde myggene på afstand. Af og til kommer én helt tæt imod mit øre, og en skrigende, kuldegysefremkaldende tone bringer min irritationtil til det maksimale. De sidder på mine knæstrømper og penetrerer det bredmaskede bomuld. Landskabet er totalt farveløst. Himmelen holder skydække. Der er ingen skarpe kontraster. Jeg vil gå nu, her er for mange myg, her lugter af frøer, sumpede vandbund og dunhammere. Alt det jordslået sidder mig i næsen.
Jeg har gennemvadet passagen. Her er et funklende skift af lys og skygge, spredt bevoksning og tæt krat. Jeg for vild to gange. Nogle af græsgangene ender op til en åben bevoksning af ung ahorn og årgammel hvid- og rødtjørn. Ved den første afstikker fra den læderagtige, mørke og stedsefugtige jordsti møder man den første lysning. Velegnet elskovsgrønning, hvis området ikke var så overrendt - ikke lige nu, altså, jeg har ikke mødt nogen (det havde jeg heller ikke behov for, jeg fandt jo selv ud), men i det hele taget er her mennesker, man ved aldrig hvornår og hvor de dukker op.
   Nu kom jeg ud. Man har opstillet en bænk til mig. Og en affaldsspand. Jeg har ikke kikket ned i den, og har desuden heller ikke tænkt mig at gøre det, men offentligt er det. Nogen må jo komme og tømme den. Dette sted får pludselig noget dunkelt og forladt og uhyggeligt over sig. Tænk, at blive myrdet her.
Gennem krattet mellem de to grusstier. Bevoksningen er høj og meget grenværk stritter. Det er ret besværligt med en cykel på slæb. Og jeg har trådt i en myretue. Og da jeg har trådt den helt itu og ødelagt den med fodsålens brede flade og jeg har strømper på, er den bløde jord med alle myrene involveret drysset indenfor i min strømpe. Nu må jeg stå her på ét ben og ryste sko og strømpe, mens det andet bens bare fod dingler frit i luften. Jeg er opmærksom, men kan ikke få øje på noget menneske. Alt jeg kan høre, er en knallert der drøner i baggrunden, eller også er det en frazer. Men nu kikker jeg frem og til siden fordi lyden synes at komme tættere på. Og nu kikker jeg op. Det er slet ikke knallert eller frazer. Det er en modelflyver! Se! siger jeg, den svæver og jager i lige linje, stiger og looper rundt og rundt deroppe. Den har et rimeligt bredt vingefang, kan jeg se. Er det en Fokker Eindecker fra Første Verdenskrig i lilliput udgave, rekognescrende Amager Fælled?
   Den er benzindrevet, den ryger og trækker røg efter sig som en rigtig.
Græscirkel. Puha, hvor det er varmt idag. Dejligt vejr. Jeg har sat mig ned, smidt skjorten og smøget fløjelsbukserne op. Modelflyet er borte og her er næsten stille. Lige en kirkeklokke i det fjerne. Humlebier sværmer omkring mine fødder og sætter sig af og til i en blomst. Små levende flyvere. Jeg ser hvordan specielt én søger og sætter sig og letter og søger og sætter sig igen med bagdelen dinglende mod græstotternes kildrende stråspidser. Og jeg ser hvordan de små blomster bøjer sig for hans vægt. Han er noget mere vægtig end de andre. En ordentlig basse.
   Her er også hvepse. Og mange slags blomster, jeg ved ikke hvad de kaldes alle sammen. I hvert fald står her smørblomst, gul. Og så er der disse hvide, dem er de helt vilde med, ser det ud til. Her står også margoritter, dem er her masser af. Og så er her nogle violette, der også lader til at være blandt deres favoritter. Sødme for en humlebies snabel.
  Pladsen er vist en bålplads. Her er læ. Og rummeligt. Jeg kan høre fuglene, men jeg kan ikke se dem. Nu holder der en mand på sin cykel, og med den ene fod på bænken overfor hvor jeg sidder, kan jeg se at han klør sig på inderlåret. Han kikker. Jeg kikker. Så sætter han af og kører igen.
   Her er ingen kunstige lyde. Kun vind i løvene og insekters summen. Jeg klør mit myggestik på brystet. Jeg sveder. Men, nu larmer det igen. Et nyt modelfly! Og et til! Og nu er der tre i luften. Hold op, hvor de støjer. Alle tre motorer samtidig helt hidsige og for fuld udblæsning. De looper og skyder i lige linjer og hælder og retter sig op og jeg kan se osen, men næsten usynligt imod den klare, stærkt lysende himmels hvide skyer.
Da jeg på cykel svingede ind på grusstien ved den lille parkeringsplads, så jeg en ung mand der kom frem ad stien bag buskene. Hans skridt fjedrede let, samtidig med at han førte en stålkam gennem sit krusede, hvide hår. David Bowie, tænkte jeg. Han havde sorte solbriller på og en lyseblå cowboyskjorte og drejede ansigtet hen imod mig, da jeg cyklede forbi. Han lod til at åbne munden som nynnede han et omkvæd eller nogle mumlende ord eller som om han tyggede på et eller andet. Hans gang var mærkeligt målrettet. Lidt efter, da jeg havde passeret den bemærkelsesværdige mand, kom der endnu en mand, ligeledes underligt målrettet i sin gang. Da jeg passerede ham, kikkede han interesseret, ret irriterende, på mig. 'Bøh!' sagde jeg til ham, da jeg cyklede forbi.
Sort, sumpede vandhul. Skyggefuld bevoksning med enkelte pletter af sollys. Hel rolig vandoverflade. Lige pludselig spreder en vandring sig her og der. Tanglopper? Hele stedet her synes som i en dyb, doven, døsig og lad atmosfære at ånde rigtig sløv af sommerhede, skønt skyggegfuldt og køligt. Bløb bløb, vandringene bobler ugidelige. Masser af aktive insekter i luften. Knasende grus bag mig. Forbipasserende kærestefolk i tredverne.
   Der er noget jydsk over dette sted. Drejende grusvej midt i perspektivet. Siv til venstre derfor. Og så dette mørke, fugtige og skyggefulde parti af et vandhul man ikke kan se hvor ender. L.A.Ringsk. Er det foden af en å der forsvinder og drejer bort ind i mørket og opløser synsvidden? Her er også god kontrast i farvespillet. Stenen jeg sidder på er varm og jeg har solen i ryggen.